Hay una cuenta simple que casi nadie hace: de 48 selecciones que empezaron este Mundial, solo una lo gana. Si no ganar la Copa fuera sinónimo de fracaso, tendríamos que aceptar que 47 selecciones —incluidas potencias históricas, campeonas anteriores y semifinalistas— también "fracasaron". Esa aritmética debería bastarnos para entender que la eliminación de Colombia no es una anomalía vergonzosa, sino el destino estadístico de casi todo el planeta futbolístico cada cuatro años.
Colombia quedó eliminada del Mundial 2026 en los octavos de final ante Suiza, tras un frío 0-0 en los 120 minutos y una definición por penales que perdió 4-3. El golpe dolió más por el contexto: la selección llegó invicta —tres victorias y dos empates—, líder de su grupo.
Y en ese contexto hay algo que merece reconocerse sin matices, incluso en la derrota: la hinchada colombiana fue un ejemplo dentro del propio Mundial. No solo por el número —cerca de 65.000 espectadores por partido, con un total de 259.705 aficionados solo en los primeros cuatro encuentros—, sino porque logró algo que casi ninguna otra selección consiguió en este torneo: hacer sentir a Colombia como local en cada ciudad que pisó, de México a Miami y de Kansas City a Vancouver. Mientras muchas selecciones jugaban ante gradas mixtas o con apoyo intermitente según la sede, Colombia fue casi la excepción del Mundial: en todos y cada uno de sus partidos, sin importar el país anfitrión ni la distancia, el acompañamiento de su público fue masivo y constante. Ese respaldo no depende del resultado, y es una cifra que ninguna estadística de disparos o goles puede opacar.
Ese favoritismo, además, no fue solo una construcción local. En la fase de grupos, Colombia dejó en segundo lugar a Portugal —una de las selecciones más seguidas de Europa, con Cristiano Ronaldo como estandarte— tras empatar 0-0 en un partido donde fue el equipo que generó mayor volumen ofensivo, con 24 disparos, la mayor cifra de su historia en un Mundial. De hecho, un cabezazo de Dávinson Sánchez en el tiempo de reposición fue anulado por un fuera de lugar milimétrico tras revisión del VAR; de haber reconocido ese gol, Colombia habría cerrado el grupo con una victoria en lugar de un empate, y la lectura externa previa a los octavos habría sido todavía más favorable. Ese desempeño bastó para que buena parte de la prensa extranjera empezara a mirar a Colombia como un equipo a tener en cuenta camino a instancias más profundas. Y, como en 1994, también en un Mundial en Estados Unidos, cuando Pelé llegó a ubicar a Colombia entre los candidatos al título y el equipo se fue en primera ronda, ese favoritismo externo volvió a pesar más de lo que ayudó.
Ese paralelo de treinta y dos años no es casualidad: es un patrón. En ambos mundiales realizado en Estados Unidos, la ilusión alimentada por nombres y una expectativa mediática —local y foránea— chocó contra un desempeño que no correspondió a esas proyecciones. Y ahí está la cifra que resume el 2026: según datos de Opta, Colombia anotó apenas con dos de sus últimos 79 disparos en la Copa del Mundo. Desglosado, contra Uzbekistán fueron 15 disparos y 3 goles; contra el resto de los rivales combinados, 79 disparos y solo 2 goles.
Ese dato tiene un capítulo particularmente paradójico: el de Luis Javier Suárez. El delantero samario llegó al Mundial como el máximo goleador de la Liga Portugal, con 28 goles en el campeonato local y 38 en total esa temporada, cifras que lo pusieron a la par de los grandes artilleros de Europa. Sin embargo, en este mundiial no logró convertir ni un solo gol, disputando minutos en casi todos los partidos sin lograr destrabar su puntería. Algo similar, aunque menos extremo, ocurrió con Luis Díaz: el guajiro cerró la temporada como uno de los goleadores y asistidores destacados de la Bundesliga con el Bayern Múnich —15 goles y 17 asistencias solo en el torneo local—, y aunque tuvo participación en algunas jugadas claras con la selección, su producción en el Mundial estuvo lejos de esos números que lo consagraron en Alemania. Que dos de los referentes ofensivos llegaran en el mejor momento de sus carreras en Europa y se apagaran justo en el escenario más importante del ciclo resume, mejor que cualquier otro dato, el "apagón" colectivo de la selección en la definición.
El propio técnico Néstor Lorenzo reconoció que el problema no fue de creación de juego sino de puntería, y recordó que en la fase de eliminatorias el mismo plantel había anotado nueve goles en dos partidos. No por nada Falcao, máximo goleador histórico de Colombia, señaló que el problema "empieza en la formación", no en la táctica de un partido puntual.
Sobre los desplazamientos y el desgaste físico, los datos matizan pero no sostienen la excusa como causa principal: Colombia fue la primera selección del torneo en jugar en los tres países anfitriones, y Suiza llegó con menos kilómetros recorridos. Aun así, las crónicas del partido coinciden en que el factor logístico apenas hizo mella en el rendimiento colectivo, que compitió de igual a igual durante los 120 minutos. Y en cuanto a los penales, tampoco es una fatalidad aislada: la definición desde el punto blanco es un talón de Aquiles reincidente para Colombia en instancias de eliminación directa, como ya había ocurrido en Rusia 2018 ante Inglaterra. Un patrón que se repite con distintos jugadores y técnicos deja de ser mala suerte para convertirse en una carencia de preparación específica que el fútbol colombiano no ha resuelto.
Hay otra cifra, sin embargo, que también merece leerse con calma antes de sentenciar el torneo como un fracaso: en la actualización del ranking FIFA tras el Mundial, Colombia escaló al puesto 11 del escalafón mundial, dos posiciones por encima de donde había arrancado el torneo, superando en la tabla a selecciones como Alemania y Croacia. Se trata de dos combinados con una tradición futbolística mayor y con un número considerablemente más alto de jugadores repartidos en las grandes ligas de Europa —Bundesliga, Premier League, Serie A, LaLiga— que el que puede mostra hoy la nómina colombiana. Que el ranking, que pondera resultados y nivel de los rivales enfrentados, ubique a Colombia por encima de esas selecciones es un indicio de que el desempeño colectivo del equipo estuvo lejos de ser un desastre: fue, más bien, una actuación sólida que no encontró premio en el marcador exacto donde más dolía.
Y aquí conviene ser justos con los números: la data no se equivocó. Antes de que comenzara la fase de eliminación directa, los modelos predictivos de Opta —basados en miles de simulaciones que consideran rendimiento reciente, estadísticas ofensivas y defensivas, y antecedentes históricos— ya señalaban a Francia, España, Inglaterra y Argentina como los grandes favoritos del torneo. Y así fue: los cuatro favoritos iniciales del certamen terminaron siendo, en efecto, los cuatro semifinalistas, algo que solo había ocurrido dos veces antes en la historia de los mundiales, en 1970 y 1990. Cuando el resultado confirma con esa precisión lo que el análisis previo señalaba, hablar de mala suerte como causa central de nuestra propia eliminación es, cuando menos, una simplificación cómoda frente a lo que las cifras venían diciendo desde antes de empezar: Colombia, según esas mismas probabilidades, nunca estuvo entre los verdaderos candidatos al título, y terminar en octavos no contradice ese pronóstico, lo confirma.
Pero hay una parte de "no saber perder" que no está en la cancha, y ahí conviene mirar hacia adentro. La historia ya lo advirtió en 1994: Andrés Escobar fue asesinado tras un autogol, en un crimen vinculado al narcotráfico que marcó para siempre al fútbol colombiano. Treinta y dos años después, el país no ha cerrado del todo esa herida, porque el patrón que la produjo —convertir un error futbolístico en una ofensa que exige castigo— solo cambió de escenario: de la calle a las redes sociales.
En este Mundial, Jáminton Campaz falló la ocasión más clara del alargue ante Suiza y luego denunció haber recibido amenazas de muerte contra él y su familia, incluida su hija de cinco años, al punto de no poder regresar a Colombia con el resto de la delegación. El jugador pidió respeto públicamente, y figuras del fútbol —desde compañeros hasta rivales como Ángel Di María— salieron a respaldarlo. Un periodista colombiano resumió la situación evocando directamente el caso de Escobar, y la comparación no fue casual: es la misma lógica social, tres décadas después.
Conviene resaltarlo: en ningún reporte serio hay indicio de que esa jugada fallada haya sido intencional. Fue un remate desviado tras un desajuste defensivo rival, en una definición mano a mano de alta presión, algo que le ocurre a cualquier delantero en cualquier liga. Que un sector de la afición lo haya tratado como si hubiese sido deliberado no es un dato futbolístico, es un síntoma: la misma incapacidad de reconocer nuestro lugar real —esta vez, la de no reconocer que un error humano en el minuto 114 no borra ni el mérito del torneo ni el aporte de ese mismo jugador.
Ese mismo mecanismo se repite en el periodismo que privilegia el titular emocional sobre el análisis estadístico, y en los patrocinadores y dirigentes que inflan expectativas antes del torneo —como ocurrió también en 1994 con las palabras de Pelé, y en 2026 con la prensa extranjera tras el liderato sobre Portugal— para después desentenderse de la derrota. Se vende la ilusión de la final y la Bota de Oro, pero nadie de ese aparato de expectativas asume su cuota de responsabilidad cuando el resultado no llega; la factura completa la termina pagando el futbolista que erró un disparo en el minuto 114.
Si hay resumir: las cifras —2 goles en 79 disparos fuera de un solo partido, el silencio goleador de dos referentes que brillaban en Europa, una maldición reincidente en los penales, un puesto 11 en el ranking FIFA por encima de selecciones con más jugadores en las grandes ligas, y una probabilidad previa que acertó con precisión a los cuatro semifinalistas reales— explican con crudeza por qué Colombia quedó donde quedó, exactamente donde los datos ya la ubicaban antes de empezar.
Pero la parte de la historia que de verdad no hemos resuelto como país es otra: no saber medir nuestro lugar en el fútbol mundial, ni celebrar lo que sí conseguimos —un liderato de grupo sobre Portugal, una hinchada ejemplar que llenó estadios de local en tres países distintos, un invicto de cinco partidos, un ranking que confirma que competimos de igual a igual con selecciones de mayor tradición—, porque toda esa hazaña colectiva queda sepultada bajo la exigencia de un título que solo uno de 48 equipos se lleva. Mientras la afición no distinga entre criticar un rendimiento y amenazar una vida, mientras el periodismo —local y extranjero— no resista la tentación de inflar y luego linchar, y mientras el país no aprenda a medir el éxito con una vara realista, seguiremos siendo nosotros —no los que juegan— quienes de verdad no sabemos perder.
